许佃来

前不久与人闲聊童年的事，不由想起小时候“逮虱子”的“趣事”——在盐乡土话里，逮虱子，不光指的是捉拿虱子，也包括虮子和跳蚤。

上世纪七十年代以前，盐场圩里卫生条件差，生活方式落后，人们的生活还很贫乏，没有内衣外衣之分，冬天，仅仅是穿着一件棉袄、一条棉裤过一个冬，没有衬衣，又没有条件洗澡，这样，人体皮肤的脱落与灰尘，在棉袄里与汗液混杂在一起，人体温度的恒温构成了一种能够孕育虱子的自然环境，虱子从无到有地慢慢生长了出来。生长出来的虱子，会下蛋，我们叫“虮子”，学名叫卵。它们繁殖得极快。

小时候提起它们就会恨的咬牙切齿的。那时候，“逮虱子”是人们的“必修课”：晚上睡觉前，早上起床前，都坐在被窝里，就着昏暗的灯光或晨光，低头专心致志地忙活。那时的棉布衣裳，都是手工缝制，粗针大线，虱子就藏身于“布缝”里，见亮时而爬窜，时而潜伏，有如士兵在交通壕里运动。冬天或遇到下雨天，忙完了滩上撩沟做堰工作休息的时候，逮虱子便是又一项主要任务了，特别是女人们，三两个凑在一起，一个给另一个捉头发里的虱子，一边逮着虱子，一边聊着天，偶尔还会碰到吃虱子的，逮住一个虱子，像嗑瓜子一样，丢在口里，然后就是“嘎吱嘎吱”地响。那时候，最常见的场面是：母亲抱着子女的脑袋，凑得很近，手指拨分头发，仔细地逮上面虱子，一逮就是好长时间——慈母之爱，在逮虱子过程中，得到充分体现！

到了晚上，煤油灯下，忙了一天的大人们，或者给子女们缝缝补补，或者捉孩子衣服里的虱子，几乎家家都这样。

母亲给我们洗衣服时，都是用滚烫的热水，希望把虱子烫死。

小时候家里贫穷，冬天，床铺下面大多是铺着麦草或芦苇花保暖，破旧的棉鞋里也要放一些毛花取暖。穿的衣服总是补丁摞补丁，而这种补丁的缝里是藏虱子的最好地方，只要你揭开补丁的缝隙，虱子就开始乱跑，这时候你得赶紧用大拇指甲盖去挤，随着“嘎吱嘎吱”的响声，一个一个虱子就被挤死了，大拇指甲也会渐渐被虱子肚皮里的血液染红。我经常会找一个小瓶子，让大人们把逮到的虱子放进瓶子里，最好倒到灶台炉火里，只听“毕博毕博”的响声连成一片，那声音当时听起来非常地惬意。

记得有一段时间绒裤在盐乡比较盛行，但绒裤里最容易钻虱子了，逮起来也不容易，因为绒裤里子的绒毛和虱子大小差不多，颜色也相似，虱子最容易隐蔽，因此逮起来就很费劲，穿那种裤子很痛苦，虱子大量滋生，有人没人的时候，都会抓抓头或把手伸进衣服里挠痒痒。

相比虱子，对付虮子，就困难得多。虮子，是虱子的卵。别看它们比小米粒还小、白白胖胖的，“镶嵌”在衣裳布缝间，一动不动，一下两下还真捏不下来。况且，一串往往几个十多个，索性干脆用门牙顺着布缝儿咬，“喀喀”声响不绝于耳。那时女孩子都喜欢留长辫子，不免长了大量的虮子，丁零当啷，被戏称为“蒜辫子”——只好用篦子篦了，有时篦也篦不净。

最可恨的是跳蚤。它比虮子还小，褐色——尤其爱藏在人的被窝里，咬得人成宿睡不好觉。有时它也蹦到压在被窝上的衣裳里：它一“开饭”，咬得人龇牙咧嘴，直跺脚，往往立马脱衣裳“逮虱子”。跳蚤不见踪影，却给虱子带来“灾难”。

跳蚤善于跳跃，一跳七八厘米高——以其个头与所跳的高度相比，相当于一个人跳上30多层楼——极其难逮。谁家里发现一个跳蚤，如临大敌。一旦摁捂住跳蚤，便激动地大呼大叫“啊，我逮住一个跳蚤！”它的壳很硬，拍不死，一抬手，又“跳之夭夭”了。

不过，我发现跳蚤也有“软肋”：它跳到硬塑料布上，一蹦一滑，就再也蹦不起来，很容易被捉住——曾将这项“成果”与家人和邻居“共享”，很是自豪了一把！

那年头，可恶的害虫给人们带来痛苦和尴尬，大家既不怨天尤人，也不相互讥讽嘲笑，而是共同坦然面对，把苦日子过得挺开心——看谁的身上、头上虱子、虮子多，非但不笑话，还“夸”其“皮肤甜”，被夸者竟还一脸的幸福；有一次学校做早操，一个女同学从我后脖颈捏下一个大虱子，我接过来，臊得脸发烧，旁边人假装视而不见；圩子东边一看艞人家，从墙上到屋顶，密密麻麻满是黑红斑点，那是经年累月“半夜蹲堵”的辉煌战果，谁见了都会发出由衷赞叹……

已经很久没有见过虱子了，估计现在的孩子可能也无缘见到了（最好不要见到，不是啥好东西），城里没有，盐场没有，农村也没有了，虱子究竟是什么原因消失的，谁也搞不清，或许是人们的生活水平提高了，勤洗衣服勤洗澡；或许是洗衣粉、洗发精之类的东西含有化学成分，将这些小精灵给消灭了，反正虱子和虮子早已从人们的生活中消失了。

消失的也是一段一段难以忘怀的记忆……